在大多数人想象中，被判无期徒刑的囚犯似乎终日被困在阴暗的牢房里，与世隔绝。但现实中的监狱生活，其实是一套高度规律化、制度化的日常循环。作为一名曾经在监狱度过漫长岁月的过来人，我想揭开这层神秘的面纱，特别是那些与缝纫机为伴的日子。
黎明即起：纪律的开始
清晨六点，监舍内的灯光准时亮起。起床、整理内务、洗漱，所有动作必须在二十分钟内完成。被子必须叠成标准的‘豆腐块’，个人物品摆放有严格规定。随后是早餐时间，通常是一碗粥、一个馒头和一点咸菜。食物简单，但能提供基本的能量。餐后会有短暂的放风时间，在指定的区域内活动十几分钟，呼吸新鲜空气——这是每天难得的户外时刻。
上午：进入‘车间’
大约七点半，我们列队前往劳动场所。对于许多无期徒刑犯来说，监狱工厂是日常生活的重要组成部分。我被分配到的正是服装加工车间，那里排列着数十台老式缝纫机。我们的工作可能是缝制囚服、工作服，或者承接外来订单加工简单的纺织品。狱警会分配当天的任务量，比如完成多少件衣服的缝合或锁边。
刚开始接触缝纫机时很不适应，但很快发现，这种重复性劳动有种奇特的效果：它让时间变得具体可测量。每一针每一线，都意味着时间在流逝。手指被针扎破是常事，但慢慢会生出老茧。车间里不允许随意交谈，只能听到缝纫机规律的‘嗒嗒’声，像一种单调的节拍器。
午间：短暂的休憩
中午有一个小时的午餐和休息时间。午餐相对丰富一些，有蔬菜和少量肉类。饭后可以回到监舍休息，很多人会抓紧时间看看家人来信（如果有的的话），或者翻看监狱图书馆借来的旧书。午休是奢侈的，因为下午还有同样漫长的劳动。
下午：重复与反思
下午的劳动从一点半开始，持续到五点左右。同样是缝纫机前的工作，但下午往往更难熬。身体开始疲惫，注意力容易分散。这时最容易想起往事，想起自己为何会在这里，想起受害者和家人。监狱的心理辅导师曾说，这种重复劳动也是一种治疗——让双手忙碌，以免思绪陷入绝望的漩涡。
事实上，许多无期徒刑犯正是在缝纫机前学会了耐心。完成一件成品，哪怕是最简单的裤腿缝合，也能带来微小的成就感。在刑期看不到尽头的日子里，这种微小成就成了重要的心理支撑。
傍晚：学习与反省
晚餐后有一两个小时的自由时间。有些人会选择参加监狱组织的课程，比如文化课、法律知识讲座或职业技能培训。晚上七点通常是集体收看新闻联播的时间，这是我们了解外界的主要窗口。之后是写思想汇报或日记的时间，监狱要求定期提交，反思自己的罪行。
夜晚：寂静的煎熬
九点准时熄灯。但对无期徒刑犯来说，夜晚往往是最难熬的。黑暗中，时间仿佛停滞了。有人会默默数数，有人回忆人生中美好的片段，也有人被悔恨折磨得难以入眠。监狱的夜晚特别安静，能听到远处巡逻狱警的脚步声，以及同监舍其他人的呼吸声。
周末与探视
周末劳动时间缩短，可能有体育活动或团体辅导。最令人期待的是探视日。虽然无期徒刑犯的探视权限受到更多限制，但每一次与家人见面都是精神上的救命稻草。隔着玻璃拿起电话听筒，看到家人老去的面容，那种复杂心情难以言表。很多人在探视后会消沉好几天，但也会更加珍惜劳动时间——因为忙碌能让思念之苦暂时缓解。
缝纫机旁的感悟
多年后回想，那台缝纫机不仅是劳动工具，更是一种隐喻。它用线将破碎的布片缝合，正如监狱生活试图（无论是否成功）修复破碎的人生。每一针都必须笔直，不能偏离，就像监狱里严格的纪律。而线要不断向前，不能倒退，恰似时间本身——无论刑期多长，日子总要一天天过。
无期徒刑犯的日常，表面看是单调的循环：起床、劳动、吃饭、学习、睡觉。但在这循环中，每个人都在以自己的方式与漫长的刑期和解。缝纫机的‘嗒嗒’声，成了许多人监狱记忆的背景音，它提醒着我们：即使是最微小的重复劳动，也包含着对救赎的渴望，对时间意义的寻找，以及对‘活着’本身的重新理解。
