昏黄的灯光下，母亲弓着背，脚踩缝纫机踏板，发出规律的“哒哒”声。这是1980年代崇明岛千家万户共同的记忆场景。那时的缝纫机不仅是生活必需品，更承载着一个时代的温情与智慧。
每户人家的堂屋里，总能看到那台漆面斑驳的缝纫机。孩子们的新衣、丈夫的工作服、破洞的床单被套，都在母亲灵巧的手中焕然一新。街坊邻居间，谁家要办喜事，总会借来缝纫机赶制新被面；谁家孩子长个太快，裤脚要放边，也离不开这台“神器”。
崇明老裁缝陈师傅回忆，那时候最流行的是“蝴蝶牌”和“飞人牌”缝纫机。年轻人结婚时，缝纫机和自行车、手表并称“三大件”，是体面生活的象征。每到周末，女人们就聚在一起，互相切磋针法，交换布料，缝纫机成了她们社交的重要纽带。
如今，当我们穿越时光回望，缝纫机的哒哒声已然远去，但它所代表的勤俭持家、邻里互助的精神，依然在崇明人的血脉中流淌。那台老缝纫机，不仅缝补了衣物，更缝合了一个时代的人情冷暖。
